Они прощаются за руку, и он выходит проводить гостью.
Он возвращается с вечерней почтой на руках. С недовольным видом разрывает конверт, читает с недоумением. Оставляет письмо. С чувством вины и беспокойства расхаживает по квартире.
Входит Инесса.
ИНЕССА
Уже так поздно! Добрый вечер, Дмитрий!
Он молча берет с ее рук портфель.
Ходила по домам учеников,
Знакомилась с родителями… Знаешь,
Есть интересное и для тебя.
ДМИТРИЙ
Ты ела что-нибудь сегодня?
ИНЕССА
Ела!
Ну, не сердись. Ты чем расстроен, Дмитрий?
Он пожимает плечами. Инесса с улыбкой глядит на него.
ДМИТРИЙ
Да, приезжала Нина Кузьмина.
Просила позвонить.
ИНЕССА
Ну, ладно, завтра.
ДМИТРИЙ
Закономерный радостный процесс
Эстетизации всей нашей жизни,
Который бурно встрепенулся в нас
В последнее десятилетье — лучше,
Всего полнее в женщинах развился.
И Нина в этом смысле образец.
Она теперь свободна и красива,
Хотя в ней нет порочности ни капли.
Теперь нам красота — одежда наша,
Работа, мысли, чувства, наша жизнь.
ИНЕССА
Ты Кузьминой об этом толковал?
ДМИТРИЙ
(серьезно)
Нет, не совсем.
ДМИТРИЙ
(живо)
О ножках Нины и ее сапожках,
Еще о глупости ее веселой,
Что так приятна в ней, еще о том,
Что красота ее в зените…
ИНЕССА
(с тревогой за Кузьмину)
Милый!
А это не звучало, не казалось
Признанием в любви?
ДМИТРИЙ
(веско)
Наверно, нет.
Метафоры мне в жизни не нужны.
ИНЕССА
Я думаю. А впрочем, знаешь, Дмитрий,
Ты Кузьмину мою не обижай.
ДМИТРИЙ
(показывает письмо)
Григорий обо мне вдруг вспомнил. Вот!
Не знаю, радоваться или нет,
Григорий приезжает.
ИНЕССА
(с интересом читает)
Ты не хочешь.
ДМИТРИЙ
Что делать — спрашивается, зачем?
ИНЕССА
Мне кажется, все просто — Ленинград.
Кто б не хотел, хотя бы раз приехать?
Кто б не хотел, как мы, здесь вечно жить?
Григорий здесь родился. Здесь бы жил,
Когда бы не война, блокада, детство
Детдомовское на Урале… Да,
Ведь ты вернулся в Ленинград…
ИНЕССА
И вышел в люди. Брат же твой по свету
С судьбою неустроенной, бездомный,
Блуждает до сих пор.
ДМИТРИЙ
(с горечью)
Ну да! Ну да!
Ах, всякое о нем воспоминанье
Мне больно. С детства не везло ему.
Однажды шли куда-то я и он,
И парня из деревни повстречали.
Он поздоровался со мною за руку,
Григория он словно бы не видел,
Григорию лет десять, верно, было,
Протянутую ручку не заметил.
Пустяк, что парень пренебрег мальчишкой,
Мальчишка первый позабыл об этом.
Я не забыл. Тем старше я, чем горше
Мне эта сцена: детская ладонь,
Высоко вскинутая, долго стынет,
И пальцы чуть сгибаются в суставах.
Никто не принял, не пожал ее.
ИНЕССА
Когда он приезжает?
ДМИТРИЙ
(с досадой)
Неизвестно!
С Григорием всегда так — неизвестно
Единственное, что мне важно знать,
Чтоб меньше беспокоиться. Да, странно,
Григорий, как игрок, расчетлив, скрытен
И часто ошибается в расчетах.
ИНЕССА
(не слушает его, в шутку)
Ну вот теперь я знаю, что мне делать.
Я их женю.
ДМИТРИЙ
Нет, это невозможно.
Кого? Кого?
ДМИТРИЙ
Получит ленинградскую прописку,
Квартиру и красивую жену,
Не правда ли?
ДМИТРИЙ
Нет, потому что это ложь!
ИНЕССА
Ну нет,
Пока пустая мысль. Не понимаю,
Что тут тебя так сердит?
ИНЕССА
Ты десять лет пытаешься устроить
Судьбу Григория, и все напрасно.
ДМИТРИЙ
Вот то-то и оно, что все напрасно!
Что я? Страна заботилась о нем.
ИНЕССА
(огорчаясь)
Как трудно стало мне дышать, о боже.
С тобою просто невозможно жить.
ДМИТРИЙ
(наивно)
А Нина говорит, со мной легко.
ИНЕССА
Ну да! Как хорошо дружила б я
С тобой на месте Нины…
ИНЕССА
Наверно, хорошо. Сережка как?
Сегодня даже сына не видала.
ДМИТРИЙ
Отлично, как всегда.
ДМИТРИЙ
Писал весь день. Потом ходил в кино.
И целый вечер жду тебя, и Нина
Тебя ждала, красивая такая…
Инесса поднимает голову, и он целует ее.
Наплывают бегущие огни города. Ночь.
Легкий, светлый интерьер современной квартиры — кабинет поэта и комната Инессы.
Григорий Симоненко входит медленно, останавливаясь на каждом шагу. За ним идет Дмитрий.
ДМИТРИЙ
Инессы нет. Она придет попозже.
Входи, входи же!
ГРИГОРИЙ
Дмитрий, где твой сын?
ДМИТРИЙ
Живет у бабушки. Они придут
Сегодня вечером, и ты увидишь
Сережку…
ГРИГОРИЙ
Знаешь, у меня есть фото
Его. Инесса мне прислала как-то.
ДМИТРИЙ
На целине, где повстречались мы
Впервые после нашего детдома,
Скажи, показывал тебе я фото
Инессы?
ГРИГОРИЙ
(живо)
Да! Инесса мне понравилась!
Серьезная и вместе с тем живая!
И я тебе сказал, женись на ней,
Что лучше и красивей не бывает.
(Сокрушенно.)
Счастливчик! Радуясь твоей удаче,
Я сознавал, как одинок я сам.
(С хитрым видом.)
Я фото взял себе, когда ты книгу
Есенина мне подарил. А фото
Лежало в книге. Я его и спрятал.
Ты стал искать, я-таки не признался.
ДМИТРИЙ
(задумываясь)
Я думал, потерял. И мне попало.
ГРИГОРИЙ
Прости. Я думал, что им это фото,
Когда она, живая, прибежит
Его встречать. Ему — она, мне — фото,
Как лунное сиянье в полумгле.
(Решительно.)
Мне верить в ваше счастье было нужно,
Чтоб верить в суетных моих скитаньях,
Что счастье есть, и для меня возможно.
(Печально.)
А если нет? Что же, счастлив брат.
Его жена мне, как сестра родная.
Когда-нибудь приеду, — приласкает,
Как женщины умеют приласкать,
Как бы нарочно, все же от души,
И станет как-то весело, свободно.
Тем временем Дмитрий достал рюмки и бутылку вина.